В 1922 году красные постепенно зачищали Дальний Восток, Уборевич готовился к последнему рывку на берега Тихого океана. К этому моменту основная масса белых на Дальнем Востоке была уже выдавлена в Китай, остались либо те, кому сильнее всех не повезло, либо стойкие в особо крупном размере. В этот момент генералу Дитерихсу, который представлял остатки белой гвардии на ДальВасе, и его помощнику Куликовскому пришла в голову идея зажечь северо-восточную Сибирь. План предполагал десант на берегах Охотского моря восточнее Якутска, быстрый захват города и создание там центра нового восстания против красных. Благо оттуда уже явились посланники от местного населения, сообщившие о желании восстать против красных. Предполагался марш на 800 км в глубину континента по бездорожью. Для такого предприятия требовались добровольцы, добровольцам требовался командир. «Коммандос» нашлись быстро, за командующим тоже дело не стало.
Среди прочих эмигрантов в северо-восточном Китае, в Харбине, жил генерал Анатолий Пепеляев. Это был человек молодой, но имевший заметный боевой опыт. Пепеляев был кадровым военным, к началу Первой мировой уже был начальником разведки полка, и всю войну он отслужил с честью. «Анна» за храбрость, почетное оружие, офицерский «Георгий», «Владимир» с мечами — даже по тем меркам внушительно. В конце войны, когда командиров сделали выборными, солдаты сосватали его в комбаты. Первую мировую он закончил подполковником, а во время Гражданской вступил в армию Колчака, и по обыкновению того времени, быстро вырос в чинах. Вообще, Гражданская — время генералов младше 30 лет. Туркул, Манштейн, Бузун…
Вот и 27-летний Пепеляев. В 1920 из-за конфликта с атаманом Семеновым, которому он подчинялся, Пепеляев уехал с женой и детьми в Харбин, где и жил уже второй год. Люди Дитерихса легко нашли его и предложили поучаствовать в «спецоперации».Всего в отряде было 730 человек, включая аж двух генералов и 11 полковников, все волонтеры из оставшихся под белым контролем районов Дальнего Востока. Белые испытывали большой недостаток в оружии, поэтому пулеметов было всего два. Винтовок было предостаточно, но больше чем наполовину это были однозарядные берданки. Боеприпасов было по меркам Гражданской не так уж мало, по 250 патронов и по полтора десятка гранат на человека. Дело осложнялось тем, что это был «разовый» боекомплект, снабжения не предусматривалось. Артиллерии не имелось, да и не требовалось, от места предполагаемой высадки до Якутска надо было проделать больше 800 км по диким пустошам пешком (в дневнике экспедиции упоминается как-то о болоте шириной 8 км), пушки просто никто бы не потянул.
Этот план смотрится несколько оторванным от реальности. Воевать Якутск отрядом в 700 с копейками человек, но у красных была та же беда, по громадным пространствам носились армии по несколько сот солдат, часто имевшие довольно звучные названия. Группа Пепеляева, например, именовалась для маскировки «Милиция Татарского пролива».
Времени и транспорта было мало. В Охотске и Аяне высадились в конце августа. Аян — это село на берегу моря, полтора десятка домиков, несколько складов и пара «пригородов» тех же достоинств. Кстати, в брошюре Вишневского, одного из участников похода, об этой экспедиции есть такое интригующее замечание: «Особенно опасен дождь в Аяне: он бывает чрезвычайно обильный и, благодаря силе ветра, пробивает стены зданий.» Сложно сказать, что имеется в виду насчет «пробивает стены», но природа действительно не благоприятствовала походам. В Аяне ждали белые партизаны и местные жители, около сотни человек.
Отряд разделили надвое для того, чтобы по пути собирать белые партизанские части. В Аяне собрали народный сход окрестных тунгусов и местных русских, которые моторизовали наших партизан, выделив три сотни оленей. В это время из Владивостока еще только собиралась стартовать вторая партия десанта. Пепеляев уже двигался в глубину континента, но из-за бездорожья шел медленно, с трудом преодолевая болота и реки. Точкой рандеву белых отрядов был поселочек Нелькан. Кто добрался туда раньше прочих, страдали от бескормицы, питаясь лошадьми. Пароходы со второй волной десанта прибыли только в ноябре. Тогда же население собрало транспорт, тех самых помянутых оленей. К этому моменту во Владивостоке белые были уже окончательно разгромлены. Пепеляев из командира то ли партизанского, то ли диверсионного отряда превратился в лидера основной военной силы белых. За спиной больше не было никого.
По ходу дела присоединяли отряды белых партизан, действовавшие в этих районах. Полковник Рейнгардт (один из двоих комбатов) оценивал их совокупные силы примерно в 800 человек. Партизаны изрядно настроили против себя местное население, питались они от этих же якутов и тунгусов, вообще, население, по данным белых, относилось к красным и белым в стиле незабвенной фразы «красные придут — грабят, белые придут — грабят» и не особо обожало ни тех ни других. Хотя некое разделение симпатий отмечалось: кто победнее — за красных, кто позажиточнее — скорее за белых. Силы красных оценивались примерно в 3 тысячи бойцов в общей сложности.
Надо отдать должное, дисциплина была близка к образцовой, обмороженных и отставших не было, хотя последний отряд пришел в Нелькан уже зимой под поземку, делая марши и при минус тридцати.
20 декабря отряд выступил на поселок Амга, следующую остановку перед Якутском, 160 верст от города. Шли пешком и на оленях. Замечу, что эти края — самые холодные из всех, какие есть в России. К Амге подошли стылой ночью на 2 февраля 1923 года и атаковали ее с марша. Во время этого финального броска к Амге… чуть не написал «термометры показывали», термометры не показывали, потому что при стоявших на дворе минус сорока пяти ртуть замерзает. Читать об этом и то было холодно. Белые ходоки бешеным штурмом взяли Амгу на штык, перебив небольшой гарнизон.Красные формально имели на тот момент некое численное преимущество. Но они были не собраны вместе, а действовали тремя отдельными отрядами. Пепеляев решил уничтожить первым делом средний по численности, отряд Строда. Это была красная партизанская группа в 400 человек, с пулеметами, но без пушек, отягощенная обозом. Строд казался хорошей мишенью.
Собственно, кто это был. Иван Строд на самом деле Янис Стродс, сын латыша и польки, главный герой красной стороны нашей истории. Он, как и Пепеляев, сражался в Первую Мировую. Только не кадровым офицером, а «мобилизационным» прапорщиком. Прапорщик, надо сказать, был лихой, четыре «Георгия». В Гражданскую он был анархистом, позже примкнул к большевикам, возглавлял партизанский отряд, с которым и шел навстречу Пепеляеву. Лидер белых разработал план по внезапной атаке против Строда. Оставив в Амге полторы сотни штыков полковника Петерса, он выдвинулся навстречу, готовясь нечаянно обрушиться на красных. Этот план обладал тридцатью четырьмя достоинствами и одним недостатком. Его достоинства состояли в том, что он был безупречен, а недостаток — в том, что он полетел кувырком.
Пепеляеву подкузьмил человеческий фактор. Двое солдат, осатанев от мороза, пошли в деревню погреться. Там уже оказались красные, этих двоих, разморенных в теплой юрте, схватили. План тотчас открылся Строду, и он лихорадочно принялся готовиться к бою. Пепеляев, поняв, что внезапности не вышло, ударил грубой силой и отбил обоз.
Но отважный красноприбалт не растерялся и не пал духом. Строд засел в зимовье под поэтичным названием Сасыл-Сысыы. Это, с позволения сказать, селение состояло из нескольких домов, обнесенных забором, как пишет Вишневский, из кизяка. Там красные окопались и приготовились к круговой обороне. Это было 13 февраля. До 27 числа Пепеляев отчаянно штурмовал эти три юрты. Строд ощетинился пулеметами и отбивался.
Кстати, похоже, мороженый навоз действительно широко использовался в полевой фортификации. Советская газета пишет, что пепеляевцы пытались использовать нечто вроде вагенбурга из саней со смерзшимся кизяком. Так что скорее всего крепость из сомнительного материала действительно имела место быть. Тем часом два других красных отряда, Байкалова и Курашева, соединились и составили 760 человек с пушками. Вместе они снова атаковали Амгу.Отряд в 150 бойцов, оставленный там Пепеляевым, потерял больше половины людей под пушечным огнем и был вынужден отступить. В бою погиб брат Байкалова, и это предопределило печальную судьбу попавших в плен офицеров.
Это был конец. 3 марта осада была снята. Трудно сказать, каково в смысле личной славы называться победителем битвы при Сасыл-Сысыы, но Строду этот успех принес орден Красного Знамени и лавры триумфатора последней осады Гражданской войны.
Остатки отряда Пепеляева начали отступать на Аян. Якуты, поначалу бодро участвовавшие в экспедиции, пошли разбегаться по домам. В итоге Пепеляев собрал всех и велел желающим уходить открыто. Отряд покинули еще две сотни человек, на три четверти — якуты.Тем временем генерал Ракитин, командир отряда, отходившего на Охотск, собирался пробиться на юг сушей. В этом ему обещались помогать остатки белых партизан, которые тут были раньше рейдовой группы Пепеляева и знали местность. На красных бездорожье тоже влияло, во всякой кошаре надо было оставлять гарнизон, потому они тоже не стремительно продвигались.
К тому же, Пепеляев вел арьергардные бои, не позволяя особо наседать. Тогда же был уничтожен небольшой аванпост белых на Камчатке, полсотни человек с непременным генералом во главе погибли, петля вокруг белых отрядов сжималась. Камчатка, как утверждают белые, пала быстро и без особого нажима со стороны красных, продержись она подольше, возможно, отряд Пепеляева хоть остатками был бы спасен.
В начале июня Ракитин готовился к осаде Охотска, но город пал благодаря восстанию рабочих внутри. Ракитин застрелился из охотничьего ружья. Партизаны удалились обратно в тайгу.
В середине июня 1923 г. после долгих мытарств в Аяне собрались остатки дружины Пепеляева, 640 человек. Меньшая часть была десантниками, высадившимися здесь в конце прошлого лета, бОльшая — якуты, партизаны и тому подобная публика. Белые приняли решение уходить морем, для чего нужно было строить лодки. Однако времени им красные давать не собирались.
Красные имели агента в Аяне, причем очень ценного, радиотелеграфиста. По этой причине они были в курсе приготовлений белых, и отхода допустить не собирались. 15 июня в 40 км от Аяна высадился десант. Краскомандир Вострецов скрытно сосредоточился у городка. В ночь на 17-е число, прикрывшись туманом, он прокрался в Аян и захватил штаб. Пепеляев, желая предотвратить кровопролитие, ставшее уже излишним, отдал приказ еще не захваченным подчиненным сложить оружие.
Надо сказать, этот приказ исполнили не все. Поскольку Аян был совсем уж маленький, часть офицеров находилась в деревнях по соседству. Полковник Степанов собрал около сотни бойцов, за несколько часов подготовился к походу и ушел в леса, конец его неизвестен.
Другой полковник, Леонов, во главе группы в дюжину человек ушел по берегу на север, и преуспел, он сумел связаться с японскими рыбаками, через них приискать пароход и уйти в страну аниме. Полковник Андерс, защищавший раньше Амгу, тоже попытался прорваться, но в итоге он со своими людьми оголодал и решил, что лучше все же сдаться, чем есть ремни и сапоги. Всего в плен попало 356 человек. Так закончилась Гражданская война на Дальнем Востоке.